題記:兒時，母親緊緊抓著我的手，是怕我丟了；老了，母親緊緊抓著我的手，是把我當作依靠。牽著母親的手，百感交集。
母親愛兒女,從不需要理由，事無巨細可觸摸。
兒女愛母親，也許很少記在心頭，你試著問問自己。
上一次躺在母親的床頭是什么時候？
上一次跟母親說，“媽媽，我愛你（想你）”是什么時候？
上一次牽著母親的手，是什么感覺？
有時，我們真的可能忘記了，周末要回家陪爸媽吃一頓飯，變天了要給父母打個電話，過節了要回家看看。我們總是說，工作太忙，我們沒有時間。
是的，從我們上班那一天開始，我們就在為生計奔忙，即便你沒有當上班族，做生意，你也在為賺錢忙，忙到忘記了還有爸爸媽媽在家等我們。
我也一樣，２１歲大學畢業，當上了警察，離開了生養我的父母和農村，實現了一個農家女“跳農門”的愿望，成了“公家的人”。
那一年，父親６１歲、母親５７歲，一轉眼２6年過去，我已過了不惑之年，而我的父母都已８０多了。
父母在，人生尚有去處。２6年來，每年父母的生日，每個假期，我都會爭取回家一趟，并且盡可能地約上哥哥姐姐。時間久了，父母便也掌握了規律，每到這個時候，父母會早早地做好準備，等著我們回家，會與左鄰右舍的大媽、大爺和叔叔阿姨們說：“孩子們明天要回來的。”每說這些話時，父母都是滿懷期盼和自豪。
遇到回不去的情形，母親總是在電話中說“沒事，你忙你的，我和你爸蠻好。”
有一天，母親突然給我打電話，說一只眼睛看不見了。我的心一緊，把母親接到城里看醫生，右眼絕對視力已經為零。長期受白內障和青光眼的痛苦，母親為了不讓我們兒女擔心，忍受疼痛，直到眼睛疼瞎。
母親的眼疾，不是沒有看過醫生，但我的內心一直無法釋懷。我交代母親，另外一只眼睛必須保護好，再疼，必須告訴我。
2016年１０月２２日，母親左眼疼痛了一夜，也失明了一夜，２３日醒來，眼睛只能看到微弱的光，幸好那天大姐回家，得知了母親的情況，電話告訴我。
１０月２３日，哥哥將母親送來了荊門，當天便住進了醫院，醫生說，母親的眼壓比正常值高出了幾倍，如果不治療，極有可能２４小時就瞎。
母親的治療，從這一天起開始了漫長的戰斗。畢竟是８０多的人了，又患有高血壓，實施青光眼和白內障聯合手術，哥哥們是持有不同意見的，不愿意冒險，我問母親，愿不愿意搏一搏，母親回答的很堅定，不想眼睛瞎。在母親來說，照顧父親還是她的責任，如果母親瞎了，等于父母的生活就要完全依靠子女照顧了，哥哥姐姐們都要帶孫子，唯一我這個沒有牽跘的女兒偏偏是公家的人，還在百里之外工作。
母親手術后出院康復治療，出現反復再入院，三個月內母親三次住院，那段時間，是我這輩子和母親在一起待的最久的日子。每天給她量血壓，給她準備三餐，和她擠在狹窄的病床上聽她講家里的陳年舊事。
母親總是念叨，因為她的病影響了我的工作，花了我的錢，讓我身體受累。我告訴她，養兒防老，這都是我們做兒女的責任。
一個周末，太陽很好，我牽著母親到龍泉公園，與她沿文明湖慢走，與她在石像前合影，與她坐在草地上自拍。
一路上，母親一直用力地抓著我的手，就好像一個擔心走丟的孩子。
當我牽著母親的手回到醫院的時候，母親說，“好幸福，就是死了我也滿足了。”
那一刻，我的眼淚止不住地流。母親的要求其實很簡單，她所需要的就是孩子的一刻陪伴，只是偶爾與她說說話，當你牽著她的手的時候，她就心滿意足了。
我說，“媽，您不要有什么顧慮，安心在我這兒養病，要不是您生病，我真的沒有機會盡孝，今天我花時間陪了您、照顧了您，等您走了，我會少一些遺憾。”
母親笑著說，“到時我和你爸死了，你們都不要哭，我們跟著你們享福了。”
長大后的這些日子，我們究竟錯過了多少陪伴父母的機會，讓這短暫的陪伴都讓母親如此心滿意足？而從母親80歲開始,在她活著的日子,我們還有多少時間能去陪伴她?
也是在母親住院期間，才知道，母親常年服用的高血壓藥都是非常低端、副作用很大的藥，我請醫生做了調理，這種藥，在母親居住的附近買不到，我攬下了買藥的責任，而每一次，我盡量只給母親備一個月的藥，我對母親說，“媽，你別擔心，藥喝完的時候，就是我回家看您和爸的日子。”
母親開始將期盼女兒回家作為一件正當的事情，藥快完了，她就按動ＧＰＳ電話，告訴我“我的高血壓藥快沒了。”
這個時候，我一定會說“媽，我是準備這個星期六回去的呢。”
